Luca nel laboratorio di Dexter

Tempo di lettura 7 min

Questa settimana ci troviamo in Romania e sotto le strade di Bucarest esiste un’altra città, fatta di tunnel, tubature calde e cartoni stesi sul cemento. Qui, per anni, bambini e ragazzi hanno trovato rifugio, crescendo lontano dal mondo che scorreva in superficie. Chi erano? Perché erano finiti sottoterra? E soprattutto, cosa rimane oggi di quella realtà?

Chi sono i bambini della metropolitana di Bucarest

Molti di loro erano figli di una politica folle. Il regime di Nicolae Ceaușescu vietò quasi completamente la contraccezione e l’aborto per aumentare la popolazione. Questa politica contribuì ad aumentare il numero di bambini non desiderati e abbandonati, molti dei quali finirono negli orfanotrofi. Dopo il 1989, la caduta del regime portò alla luce le condizioni disumane in cui molti bambini vivevano negli istituti. Molti ragazzi finirono per scappare. Altri fuggirono da famiglie in cui la povertà lasciava spazio alla violenza.

Trovarono rifugio nelle stazioni della metropolitana e nei canali del teleriscaldamento, soprattutto nella zona di Gara de Nord e di Piața Victoriei, dove il calore delle tubature offriva riparo durante l’inverno. Il mondo conobbe le loro storie nel 2001 grazie a Children Underground, il documentario di Edet Belzberg candidato all’Oscar nel 2002. La regista seguì per anni, cinque bambini che vivevano nella metropolitana di Bucarest. Tra loro c’era Mihai, appena dodicenne. Nel documentario, il padre ammise di averlo punito legandogli una catena al collo.

Droga, malattie e abusi: l’inferno di questi tunnel

Anche la droga faceva parte della loro quotidianità. Si chiamava Aurolac: una vernice industriale a base di solventi, i cui vapori venivano inalati attraverso sacchetti di plastica. I ragazzi la usavano per attenuare, almeno per qualche minuto, la fame e il freddo. L’esposizione a queste sostanze, però, comportava gravi rischi per la salute. Da questo prodotto deriva anche il termine “aurolaci”, utilizzato per indicare i giovani che ne facevano uso.

Le condizioni igieniche dei tunnel favorivano la diffusione di malattie e infezioni. Nel 2013, un reportage pubblicato su Romania Insider raccontò il caso di Nico, un bambino di appena dieci anni ricoverato con AIDS, epatite C e tubercolosi. Nello stesso ambiente viveva anche un uomo conosciuto come “Bruce Lee”. Alcuni ragazzi lo consideravano una figura di riferimento e una protezione. Secondo National Geographic, Bruce Lee esercitava un forte controllo sulla comunità, anche attraverso la gestione del cibo e dell’elettricità. Nel 2015 fu arrestato con l’accusa di traffico di droga. La sua figura mostra quanto fosse complesso il rapporto tra i ragazzi e gli adulti che vivevano nei tunnel: persone dalle quali cercavano protezione, ma che potevano esercitare anche un forte potere su di loro.

Il pericolo, infatti, non arrivava soltanto dalle condizioni in cui vivevano. I bambini di strada erano esposti a violenze, abusi e sfruttamento sessuale. Un rapporto di Salvați Copiii, basato su una ricerca del 2014, documentava la gravità dello sfruttamento sessuale: tra le ragazze e le giovani donne intervistate in situazione di strada, il 24% aveva subito rapporti sessuali contro la propria volontà e il 17% era stato costretto a prostituirsi. Nel 2003 anche Channel 4 trasmise un’inchiesta sul commercio sessuale dei minori in Romania, contribuendo a portare il problema all’attenzione internazionale. Senza una famiglia o un adulto affidabile a cui rivolgersi, quei bambini diventavano facili prede di chi sapeva approfittare della loro fame e della loro disperazione.

Succede ancora nel 2026?

La situazione è cambiata, ma il fenomeno non è scomparso. Nel 2004 si stimava che a Bucarest circa 500 bambini vivessero stabilmente in strada, mentre il totale arrivava a circa 2.000 contando anche quelli che vi trascorrevano la giornata. Nel 2014, una ricerca di Salvați Copiii stimava 1.131 persone senza dimora, fino a 35 anni, nella capitale: il 41% era minorenne. Un reportage pubblicato nel 2025, che ripercorre la storia dei ragazzi incontrati nei tunnel venticinque anni prima, riferisce che dagli anni Dieci il numero dei giovani senza dimora si è mantenuto intorno al migliaio. Molti, però, non vivono più tutti nei sotterranei: alcuni si rifugiano in edifici abbandonati, ruderi e spazi di fortuna. Purtroppo non ho trovato un dato aggiornato al 2026 che permetta di stabilire quanti minori vivano ancora nei tunnel.

Ci sono comunque segnali che mostrano quanto resti fragile la condizione di molti minori. Secondo i dati della Polizia romena diffusi da Salvați Copiii, tra il 20 maggio 2025 e il 20 maggio 2026 sono state registrate 10.566 segnalazioni di scomparsa di minorenni. Circa il 60% riguardava allontanamenti volontari da strutture di assistenza sociale, dormitori scolastici o centri di protezione dell’infanzia. La maggior parte dei casi riguardava ragazzi tra i 14 e i 18 anni e il numero più alto di segnalazioni proveniva da Bucarest. Questi dati non dimostrano che i ragazzi siano finiti a vivere sottoterra, ma raccontano di minori che continuano ad allontanarsi da ambienti che dovrebbero proteggerli. È anche importante riportare, che circa il 97% delle segnalazioni si conclude con il ritrovamento o il rientro dei minori in tempi brevi.

Ad agosto 2026 il Comune di Bucarest ha annunciato lavori di ammodernamento della rete fognaria nella zona di Gara de Nord, con la sostituzione di 364 metri di condotte lungo il viale Dinicu Golescu. Non sappiamo se questi interventi interessino anche i luoghi in cui alcune persone trovano riparo. Personalmente, credo che cambiare le infrastrutture di una città, non basti a risolvere il problema di chi non ha un posto sicuro in cui vivere.

Cosa fanno lo Stato e le forze dell’ordine

Sulla carta, il sistema di protezione esiste. In Romania operano le DGASPC, le Direzioni generali per l’assistenza sociale e la protezione dell’infanzia. La La Legge 272/2004 impone loro di verificare le segnalazioni di abuso, negligenza, sfruttamento e qualsiasi forma di violenza sui minori, con il supporto delle forze dell’ordine. Ma tra gli obblighi previsti dalla legge e gli interventi concreti sul territorio resta una distanza difficile da colmare.

Anche il rapporto con la polizia è stato spesso difficile. Una ricerca di Salvați Copiii del 2014 rilevò che il 37% delle persone intervistate in situazione di strada dichiarava di essere stato picchiato dagli agenti e il 48% di essere stato insultato. Sono testimonianze che chiaramente, aiutano a comprendere la diffidenza di molti ragazzi nei confronti delle forze dell’ordine. È importante dire, che non tutte le iniziative, sono arrivate dalle istituzioni: nel tempo, organizzazioni come Salvați Copiii e la Fondazione Parada hanno costruito servizi di assistenza, sostegno educativo e reinserimento sociale. Parada, in particolare, lavora con bambini, giovani e famiglie che vivono in strada o rischiano di finirci.

Catalina, diciotto anni e una vita già spezzata

Tra le tante storie dei bambini della metropolitana di Bucarest c’è quella di Catalina. Fu abbandonata in ospedale appena nata e trascorse i primi sei anni in un orfanotrofio. Quando tornò dalla famiglia, non trovò la sicurezza di cui aveva bisogno. A dodici anni scappò di casa e, poco dopo, cominciò a fare uso di droghe. Nel 2013 il fotografo italiano Massimo Branca la incontrò nei tunnel di Gara de Nord. Aveva diciassette anni e una vita già segnata dall’abbandono e dalla dipendenza.

Nel gennaio 2014 un incidente nei tunnel le provocò gravi ustioni a una gamba. Branca la aiutò a raggiungere l’ospedale e successivamente una casa protetta. Per un breve periodo Catalina provò ad allontanarsi dalla droga, ma tornò presto nei tunnel. Il 28 maggio 2014, poco dopo aver compiuto diciotto anni, purtroppo morì. La sua storia racconta quanto possa essere difficile uscire da una realtà simile, anche quando qualcuno tende una mano. Per Catalina, purtroppo, quella possibilità arrivò troppo tardi.

Tiriamo le somme

Mentre cercavo informazioni per raccontare questa storia, mi sono chiesto più volte come possa un bambino arrivare a considerare un tunnel il posto più sicuro in cui vivere. A otto anni dovresti preoccuparti dei giochi, della scuola, degli amici. Non di trovare un posto dove dormire senza avere paura. Nessuno nasce sbagliato e nessun bambino sceglie di vivere così. Ci arriva perché, a un certo punto, le persone e le istituzioni che avrebbero dovuto proteggerlo non ci sono state.

Non possiamo cambiare quello che è successo a Catalina e a tanti altri ragazzi. Possiamo però evitare che le loro storie vengano dimenticate. È anche per questo che ho voluto raccontarle. Perché dietro quei tunnel c’erano bambini con un nome, dei sogni e il diritto di avere qualcuno accanto. Per chiudere, penso che prima di qualsiasi altra cosa, queste persone meritassero che qualcuno si prendesse cura di loro.

DPIL (Domanda per il lettore 🤓)

“Se potessi cambiare una sola cosa per impedire che storie come quella di Catalina si ripetano, da dove cominceresti?”

Luca Muzi

In viaggio verso Roma 📍

https://lucanellaboratoriodidexter.org/wp-admin/

Fonti

• Human Rights Watch – Romania: Children in Institutions, 1990.
• AFI – Children Underground, documentario di Edet Belzberg, 2001.
  International Labour Organization (ILO) – Romania: Working Street Children in Bucharest, 2002.
• Salvați Copiii – Evaluation of the Street Children and Youngsters Phenomenon, 2014.
• National Geographic – One Girl’s Tunnel Life: Under the Streets of Bucharest, 2015.
• Romania Insider – Bucharest city tales: The children of Gara de Nord, 2013.
• Parada Foundation – La nostra storia.
• AGERPRES – Interventi sulla rete fognaria nell’area di Gara de Nord, agosto 2026.

Se ti è piaciuto questo contenuto abbonati! È gratuito e il tuo supporto è molto importante per me! 😊

Link ultimo articolo QUI