Luca nel laboratorio di Dexter

Tempo di lettura 5 min

Cosa succederebbe se la realtà che percepiamo fosse uno strato superficiale, una maschera sopra qualcosa di più antico e più vero? Per Philip K. Dick non fu un’ipotesi. Fu un’esperienza. Uno strappo da cui non fece più ritorno.

La notte in cui la realtà si spezzò

Era il febbraio del 1974. Philip K. Dick, lo scrittore americano che aveva già immaginato mondi in cui il reale e l’artificiale si confondevano fino all’indistinguibile, stava ricevendo una consegna a domicilio di farmaci antidolorifici. La donna che glieli portò indossava una collana con un simbolo antico: il pesce cristiano, l’ichthys. In quell’istante, qualcosa si ruppe dentro di lui, o forse secondo la sua interpretazione qualcosa finalmente si aprì. Dick descriverà quell’evento come una sorta di visione: una luce dorata e rosata lo investì, portando con sé una valanga di informazioni che sembravano provenire da altrove. Non allucinazioni nel senso clinico, ma qualcosa di più strutturato, avrebbe detto lui. Chiamò quella entità trasmittente “VALIS”, ovvero Vast Active Living Intelligence System. Un satellite, un dio, un residuo di intelligenza aliena, una memoria soppressa. Non lo sapeva. Non volle mai saperlo del tutto. Per i successivi otto anni, fino alla sua morte nel 1982, Dick riempì migliaia di pagine in quello che chiamò “Exegesis”, un diario filosofico, teologico e cosmologico di quasi 8.000 pagine, la stragrande maggioranza del quale rimase inedita per decenni.

Exegesis: Il documento tenuto nell’ombra

L’Exegesis non fu censurata nel senso tradizionale del termine (nessun governo la sequestrò, nessun ufficio la classificò come segreto di Stato) eppure rimase nell’ombra per ragioni più sottili, come la sua complessità, mole e natura caotica. Una versione parziale fu pubblicata finalmente nel 2011, quasi trent’anni dopo la morte di Dick. Purtroppo si trattava solamente di una selezione (meno di un terzo del materiale originale). Il resto rimane negli archivi del California State University, Fullerton. Cosa conteneva di così “clamoroso”? Dick sosteneva alcune tesi davvero radicali. Ad esempio che:

– Il tempo non scorre, e siamo intrappolati in una sovrapposizione in cui il primo secolo dopo Cristo, l’era della Roma imperiale, è ancora pienamente presente.

– L’Impero Romano non era caduto: si era semplicemente travestito.

– La realtà è artificiale non metaforicamente, ma strutturalmente: esiste uno strato sottostante al mondo percepito, una verità che si intravede nei momenti di crisi, nelle sincronie impossibili, nei déjà vu che non si spiegano.

– Qualcosa ci vuole addormentati, non per malvagità, ma come condizione strutturale dell’esistenza in questo livello di realtà.

Che si trattasse di metafora o realtà, Dick prese queste idee sul serio.

Le idee che sopravvissero nell’ombra

Dick non era il primo a pensare queste cose, e lo sapeva. Nell’Exegesis citava continuamente gli gnostici del secondo secolo, i manicheisti, i Catari, Valentino, Basilide, praticamente tutti coloro che avevano sostenuto che il mondo visibile fosse opera di un creatore difettoso, mentre la vera realtà rimanesse nascosta altrove. Questa tradizione era stata marginalizzata e dichiarata eretica per quasi duemila anni. I testi gnostici furono bruciati, i loro seguaci perseguitati. Quando nel 1945 venne ritrovata la biblioteca di Nag Hammadi (una collezione di vangeli apocrifi nascosta nei pressi di Jabal al-Tarif in Egitto), Dick vi lesse una conferma delle sue visioni. Il tempismo non gli sembrò per nulla casuale.
La sua intuizione più potente forse era questa:

Il sistema che ci mantiene nell’illusione funziona anche attraverso l’informazione stessa. Le storie che ci raccontano su chi siamo, da dove veniamo e cosa è reale sono parte del meccanismo di controllo.

Dick lo scrisse. E poi si chiese se anche lui, scrivendo, stesse collaborando con quel sistema o lavorando contro di esso.

Dal 1974 al presente: quando i miliardari riprendono Dick

Quello che per decenni fu confinato nelle biblioteche universitarie è diventato, negli ultimi anni, un argomento molto discusso nelle sale riunioni delle più potenti aziende tecnologiche del mondo. Nel 2016, durante il Code Conference, Elon Musk dichiarò con apparente tranquillità che esistono “miliardi di possibilità” che la nostra realtà sia una simulazione. Sam Altman, CEO di OpenAI, ha dichiarato di pensare spesso a questa ipotesi. Nei corridoi della Silicon Valley, l’idea che la realtà sia un programma in esecuzione su qualche hardware cosmico è diventata quasi un luogo comune fra l’élite tecnologica. Ma c’è una differenza profonda tra la simulazione dei tecno-miliardari e quella di Dick. La simulazione di Musk è neutra o addirittura eccitante: se siamo in una simulazione, potremmo uscirne, potremmo hackearla, potremmo un giorno costruirne di migliori. È una visione ottimista, da ingegnere. La simulazione di Dick era “dolorosa”, scriveva di una prigione, una trappola, uno strumento di controllo che aveva prodotto secoli di sofferenza umana. Non si poteva hackare, ci si poteva solo, forse, svegliarsi abbastanza da percepirla per quello che era. Dick aveva già immaginato androidi che non sapevano di essere androidi, sistemi di controllo così raffinati da rendere impossibile la distinzione tra autentico e simulato. E aveva già dato la sua risposta, forse l’unica che poteva offrire: l’empatia. Non l’intelligenza, non la logica, non la tecnologia, ma la capacità di sentire il dolore dell’altro come proprio.

Conclusione: Svegliarsi Senza Smarrirsi

Philip K. Dick non era un profeta, né un santo. Era un uomo solo, spesso spaventato, che cercava di dare un nome a qualcosa che lo attraversava senza chiedere il permesso. Aveva paura. Dubitava di sé. Si chiedeva ogni giorno se stesse vedendo la verità o stesse semplicemente perdendo la mente.
Eppure continuava a scrivere. Continuava a fare domande. Non perché avesse le risposte, ma perché sentiva che quelle domande erano importanti, che riguardavano tutti, e nessuno avrebbe dovuto affrontarle da solo.
Forse è questo il suo lascito più prezioso: non la teoria, non la visione, non VALIS, ma il gesto umano e ostinato, di un uomo che di fronte all’incomprensibile non si voltò dall’altra parte. Che scelse di restare sveglio, anche quando sarebbe stato molto più comodo “chiudere gli occhi”.
Tutti noi, in qualche momento della vita, avvertiamo che qualcosa a volte non torna. Una crepa nel racconto ufficiale, una sensazione che la realtà sia più grande o più strana di come ce la presentano. In quei momenti, Dick ci fa compagnia, ci dice che non siamo pazzi, che la domanda è legittima. Che sentire il peso del mondo non è mai una debolezza.
E in fondo, è tutto quello che chiedeva anche lui: qualcuno con cui condividere lo stupore e non che avesse paura di guardare. L’empatia è l’unica cosa che Dick riteneva impossibile da simulare. Puoi replicare l’intelligenza, puoi falsificare le emozioni, puoi costruire mondi interi che sembrano reali, ma sentire davvero il dolore di un altro essere vivente, quello no. È lì che finisce la macchina e comincia l’umano.

“Se la realtà fosse una simulazione, l’unica cosa che mi importerebbe davvero sarebbe sapere che l’amore non lo è stato“

E tu, che sei arrivato fino in fondo, che domanda ti faresti?

Luca Muzi

Castel Viscardo 📍